Kiedy biore do reki ksigzke o Andrzeju Wajdzie, czuje ten specyficzny ciezar, ktdéry ma w sobie kino, gdy przestaje
by¢ rozrywka, a zaczyna by¢ proba rozliczenia. To nie jest strach przed trudnym stylem ani przed terminologia.
Raczej obawa, ze po lekturze inaczej spojrze na obrazy, ktére wczesniej dawaty mi poczucie porzadku. U Wajdy

porzadek bywa tylko chwilowy. Zostawia blizny, nie wyjasnienia.

Taka jest tez moja relacja z tematami ,od scenariusza do sensu”. W praktyce chodzi o co$ bardziej nerwowego niz
zwykte ,jak powstawat film”. Chodzi o to, jak scenariusz prowadzi widza w strone znaczenia, a potem potrafi go
zawrdci¢, gdy cztowiek jest juz za blisko. W tej ksigzce tatwo o pokuse prostych ocen, a Wajda rzadko pozwala na
proste wnioski. | jesli kto$ szuka wytacznie informacji, moze sie rozczarowad. Jesli szuka zrozumienia procesu,

moze wejs¢ w co$, co zostaje w gtowie dtuzej, niz planowat.

Historia historyka

Dlaczego , ksiazka o Andrzeju Wajdzie” bywa bardziej niepokojaca niz
sama biografia

Biografie maja zwykle jeden wygodny mechanizm. Porzadkuja zycie jak linijke, a czytelnik dostaje daty, nazwiska i
sensowng sekwencje. Wajda jest pod tym wzgledem podstepny. Jego filmy sg jak scenariusze, ktore nie zamykajag

sprawy, tylko otwieraja kolejne drzwi.

Jesli w taka andrzej wajda ksiazka wchodzi sie po to, by szybko ,zaliczy¢” artyste, mozna utykac¢ w
potzrozumieniu. Bo ksigzka, szczegdlnie ta poswiecona rzemiostu, zwykle rozbija ztudzenie, ze sens bierze sie z
jednej decyzji. Sens w jego twdrczosci powstaje z tarcia. Ze spotkania literatury z obrazem, z aktorem, z historig, z

ograniczeniami produkgji, z tym, co dato sie przemyci¢, i z tym, co trzeba byto zostawi¢ na boku.

To jest moment, w ktorym narasta moj lek. Nie taki typowy, filmowy. Raczej obawa przed tym, ze zaczynam
rozumieé narzedzia. A kiedy rozumiem narzedzia, trudniej udawaé widza, ktéry przyjmuje film jak pogode. Wajda

nie jest pogoda. To sprawdzian, co widz zrobi ze swojg wrazliwoscia, gdy przestanie jg tudzi¢ prostota.

Scenariusz, ktory nie chce by¢ neutralny

Scenariusz w kinie bywa traktowany jak plan. Zapis, wedtug ktérego wszystko da sie potem rozdzieli¢: rezyser,
operator, montaz, aktorzy, filmy Andrzeja Wajdy scenografia. U Wajdy to nigdy nie jest w petni neutralne. Nawet
jesli struktura wyglada klasycznie, to pod skérg dziata cos innego, jakby tekst od poczatku miat wbudowane

ostrze.


https://prawdziwy-sukces.pl/ksiazka/andrzej-wajda-sztuka-tworzenia-wielkiego-kina-roman-kazimierczak/

To wiasnie w ksigzka o andrzeju wajdzie interesuje mnie najbardziej: kiedy dowiaduje sie, ze decyzje nie sa
wytacznie artystyczne. Decyzje sg tez moralne, polityczne i emocjonalne. Czasem wprost, czasem posrednio. |
nawet gdy autor ksigzki nie uzywa wielkich stéw, mechanizm jest widoczny w sposobie opisywania pracy: jak

tworzono sceny, jak planowano dysonanse, jak omijano ryzyko tatwej interpretacji.

W praktyce, w takich publikacjach czesto przewija sie temat adaptacji. Literatura wnosi w film co$, co nie zawsze
daje sie przenies¢ jeden do jednego. Pojawia sie presja na ,wiernos¢”, a potem dochodzi realnos¢ obrazu: tempo,
kadr, cisza, spojrzenie, dzwiek w tle. Adaptacja to nie transkrypcja. To negocjacja. | tu rosnie napiecie, bo
negocjacje bywaja nierdwne. Tworca ma swoje ograniczenia, czytelnik ma swoje oczekiwania, a historia ma swoj

ciezar.

Wojna znaczen wchodzi do scenariusza. | staje sie ciezarem, ktory ktos musi unie$¢ na etapie pisania, a potem na
etapie filmowania. Gdy czytam o tych etapach, czuje niepokdj, bo zaczynam widzie¢ w filmie mniej ,fadnych
obrazkéw”, a wiecej decyzji o tym, czego nie powiedzie¢ wprost. A nie powiedzie¢ wprost to czasem znaczy:

zostawi¢ widza z niewygodnym zadaniem interpretacji.

Jak ksiazka prowadzi od zapisu do sensu, czyli gdzie czytelnik moze sie
potknac

W literaturze o kinie fatwo wpas¢ w tryb ,przewodnika”. Czytelnik dostaje mape, a potem idzie zgodnie z
wyznaczong trasa. To wygodne, ale w wypadku Wajdy bywa zdradliwe. Bo sens nie zawsze idzie sladem
scenariusza. Czasem rodzi sie w montazu, czasem w aktorskim zawieszeniu, czasem w konstrukgji rytmu sceny.

Ksiagzka, jesli jest dobrze napisana, nie daje jednej $ciezki. Daje kilka mozliwosci i kazda ma cene.

Moim najwiekszym ryzykiem czytelniczym jest to, ze po lekturze zaczne mysle¢ o filmie jak o dowodzie. Jak o
uktadance, ktora da sie rozbroic¢. Tyle ze Wajda nie jest autorem, ktory pozwala na rozbrojenie bez resztek.
Zawsze zostaje co$, co wymyka sie jednoznacznosci. Jesli ksigzka o jego twdrczosci to pokazuje, to dziatanie ma

pozytywny efekt, cho¢ nie jest komfortowe.

Dlatego, kiedy szukam andrzej wajda e-book albo decyduje sie na andrzej wajda audiobook, zwracam uwage
na jedna rzecz: jak autor prowadzi narracje przy skracaniu dystansu. W e-booku tatwo przeskakiwac strony i traci¢
niuans. W audiobooku tatwo ,przyspieszy¢” emocjonalnie, zanim zrozumie, co tak naprawde zostato powiedziane.

Przy Wajdzie tempo ma znaczenie, bo znaczenie bywa ukryte w rytmie zdan lub w tym, co pominieto.

Nie twierdze, ze jeden format jest lepszy. W praktyce bywa tak: czytam fragmenty w ciszy, a potem wracam, bo
wiem, ze watek wréci z innym odcieniem. Przy stuchaniu mam czasem wrazenie, ze zbyt szybko wskakuje w sens,
zanim pojawi sie kontekst. | to wiasnie budzi we mnie niepokdj, bo potem film zaczyna wygladac prosciej, niz

powinien.

~Andrzej Wajda ksigzka"” jako narzedzie pracy, a nie tylko pamiatka

Jest roznica miedzy ksigzka jako przedmiotem a ksigzka jako narzedziem. Gdy kupuje egzemplarz, czesto traktuje

go jak pamiatke. Potem okazuje sig, ze to narzedzie do pracy nad wtasnym spojrzeniem.

W andrzej wajda ksiazka potrafi dziata¢ jak probnik mojej wiasnej uwaznosci: czy umiem rozrézni¢ opis
rzemiosta od oceny moralnej, czy nie mieszam tych warstw. Przy Wajdzie takie mieszanie jest kuszace, bo emocje
sg silne. Kiedy autor ksiazki przypomina, jak wygladat proces, jak wygladaty konsultacje, jak wygladaty proby,
tatwo jest uwierzy¢, ze to tylko opowiesc ,o tym, jak powstawato”. A jednak proces czesto jest opowiescig o tym,

jak podejmowano decyzje w sytuacjach trudnych.



To ma znaczenie szczegdlnie wtedy, gdy czytam fragmenty dotyczace granic. Granice w opowiadaniu historii,
granice w wyborze obrazéw, granice w tym, co wolno byto pokazaé i jak to pokazac. Nie chodzi tylko o cenzure w
sensie formalnym, ale tez o autocenzure. Ksigzka potrafi odstoni¢ ten mechanizm bez wchodzenia w sensacyjne

szczegoty. | whasnie dlatego budzi niepokdj. Bo pokazuje, ze wolnos¢ artystyczna nie jest stanem, tylko walka.

Ksiazka a format: e-book, audiobook, papier, czyli gdzie kryje sie
ryzyko

Niektore rzeczy w ksigzce o Wajdzie wymagaja powrotu. To sg fragmenty, w ktérych autor poréwnuje rézne
warstwy pracy, na przyktad zapis sceny i to, co potem trafia w montaz. Jesli czytasz papier, masz naturalny odruch

powrotu: palcem. Jesli czytasz e-book, powrdot wymaga planu: zakfadek, historii wyszukiwania, swiadomego

Lwroce do tego”. Jesli stuchasz audiobooka, powr6t jest mozliwy, ale mniegj intuicyjny.

Ja zwykle robie tak, zeby nie zgubi¢ waznych watkéw, nawet jesli boje sig, ze to bedzie zbyt skrupulatne. Kiedy
wybieram andrzej wajda propozycja ksiazkowa w sensie praktycznym, zanim kupie, sprawdzam, czy format

pozwala mi wraca¢ do miejsc, ktére potem zmienig moje rozumienie filmu.

Krétko: wybieram format pod sposéb czytania, a nie pod mode. To brzmi prosto, ale w realu bywa, ze cztowiek
kupuje audiobook, bo ,wygodnie”, a potem nie ma sity wraca¢ do fragmentow, ktére byty najwazniejsze. | sens w

ksigzce ucieka.

Co sprawdzam, zanim zdecyduje o formacie (krétka checklista)

® czy da sie tatwo wracac do rozdziatéw, a nie tylko stuchac ,ciggiem”

* czy tekst ma geste fragmenty do notowania, czy raczej ptynne opowiesci

® czy opisuje proces pracy tak, ze rozumiem rdznice miedzy scenariuszem a realizacja

® czy autor ksigzki prowadzi watki bez nadmiaru skrotow myslowych

® czy wole czyta¢ w skupieniu, czy moge stuchac bez ryzyka przysypiania w emocjonalnych partiach

To sg drobiazgi, ale przy tematach tak napietych jak Wajda one decyduja, czy ksigzka mnie rozjasni, czy tylko

zamiesza.

Gdzie w ksigzkach o Wajdzie czai sie uproszczenie, ktére naprawde
szkodzi

Wajda jest czarujacy, bo wcigga. Ale ta tatwosc¢ jest tez putapka. Niektére publikacje o rezyserach dajg zbyt gtadka
interpretacje, jakby sens dato sie wydestylowac z kilku kluczowych scen. Przy jego tworczosci to czesto fatszywe.

Sens bywa narastajacy, czasem sprzeczny, czasem zalezny od tego, z jakiej strony na niego patrzymy.

Moim zdaniem ksigzka o Wajdzie powinna pokazywac warunki. Nie tylko temat filmu, ale tez to, w jakim miejscu
rezyser i zespot podejmowali decyzje. Bez tego czytelnik zamienia proces w legende. A legenda nie uczy, tylko

uspokaja.

| tu pojawia sie moj lek w wersji codziennej: niechcacy buduje sobie ,bezpieczng” historie Wajdy, w ktorej
wszystko uktada sie w spdjnag teze. Jesli taka teza jest zbyt fatwa, zaczynam ja lubié. A wtedy film przestaje dziatac.

Zaczyna tylko potwierdzac.

Najbardziej czujny jestem wtedy, gdy ksigzka przechodzi od faktéw produkcyjnych do sadéw interpretacyjnych.
Sady interpretacyjne moga byc trafne, ale jesli sg zbyt pewne, czuje, ze brakuje przestrzeni dla widza. W Wajdzie

przestrzen dla widza jest kluczowa. Jesli ksigzka te przestrzen zabiera, robi sie ciasniej. Zbyt ciasniej.



Co powinno byc¢ w dobrej ksiazce, jesli szukasz ,,sensu”, a nie tylko
faktow

Gdy moéwie ,dobrej ksigzce”, nie mam na mysli tylko stylu czy uktadu rozdziatdw. Mam na mysli funkcje, ktéra
spetnia wobec czytelnika. Taka ksigzka ma poméc zobaczy¢, jak scenariusz staje sie ksztattem, a ksztatt staje sie

mysla. Nie jako mechanizm matematyczny, tylko jako zywa praca ludzi.

W tym migjscu ksiazka o andrzeju wajdzie moze dziatac jak lustro dla mojej interpretacji. Czy umiem zauwazy¢,
kiedy opis procesu konczy sie, a zaczyna myslenie autora? Czy potrafie odrozni¢ ,to wynika z pracy” od ,to
wynika z zatozenia interpretacyjnego”? Brzmi jak ¢wiczenie, ale przy filmach, ktore dotykaja historii i pamieci, to

realna potrzeba.

Jesdli autor ksigzki jest uczciwy, nie udaje, ze wszystko wie. Czasem przyznaje, ze pewnych zaleznosci nie da sie

rozstrzygnac¢ jednoznacznie. | to paradoksalnie buduje zaufanie. Bo zaufanie potrzebuje miejsca na niepewnosc.

Szybki test jakosci w tresci (bez listowania wszystkiego, tylko to co istotne)
® czy opis scenariusza uwzglednia roznice miedzy intencja a realizacja
® czy pojawia sie jezyk procesu, a nie tylko gotowe wnioski
* czy ksigzka pokazuje, jak obraz i montaz zmieniajg sens zapisany w tekscie
® czy autor respektuje ztozonos¢, zamiast ,domykac” interpretacje na site
® czy fatwo mi po lekturze wréci¢ do filméw z nowymi pytaniami, a nie z jedng odpowiedziag

Ten test nie gwarantuje ideatu, ale pomaga mi unikna¢ ksigzek, ktére produkuja poczucie zrozumienia za niskim

kosztem.

E-book i audiobook przy Wajdzie, czyli jak stucha¢ i czytaé, gdy tatwo
sie rozproszy¢

Strach, o ktorym pisatem na poczatku, ma tez praktyczny wymiar: kiedy sie rozprosze, zaczynam myli¢ watki.
Wajda miesza emocje z konstrukcja. To jest celowe. Kiedy czytam w e-booku w krotkich przerwach, musze
pilnowac, zeby nie urwaé zdania w miejscu, gdzie autor przechodzi od opisu do interpretacji. Wtedy sens robi sie
.przeskokiem”, nie dojrzewa.

Audiobook to jeszcze inna sprawa. Dobra lektura potrafi zbudowac napiecie gtosem, ale zta autopodstawia
emocjonalny skrot. Jesli lektor przyspiesza w miejscach gestych, trace dane, ktdére miatyby mnie ochroni¢ przed
btednym wnioskiem. Bo boje sie, ze zbyt tatwo ulece opowiesci ,w wersji dla stuchacza”. Wajda nie lubi

uproszczen, a ksigzka o jego twdrczosci tym bardziej powinna je omijac.

Jesdli ogladam filmy po lekturze, robie to ostroznie. Najpierw wracam do jednego, konkretnego, zamiast zalicza¢
kolejne tytuty. Wtedy ksigzka staje sie uktadem odniesienia, a nie turystyka. Turystyka po Wajdzie jest ryzykowna,

bo tatwo sie zachwyci¢ sceng i pomingc¢ to, co scene otacza.

Andrzej Wajda, sens i ja, czyli co zostaje po lekturze

Najtrudniej jest mi po lekturze przyzna¢, ze ksigzka zmienita moje myslenie. Nie dlatego, ze ona mnie pouczata,

tylko dlatego, ze uruchomita we mnie czujnosc.



W pewnym momencie, kiedy czytam andrzej wajda e-book albo papierowa wersje, zaczynam inaczej patrze¢ na
mojg wiasng potrzebe interpretacji. Chce wiedzie¢, co film znaczy, bo to daje ulge. Wajda daje mi jednak co$
innego, co$ bardziej niewygodnego: pokazuje, ze znaczenie jest pracg. Ze znaczenie nie jest kofncem, tylko forma

odpowiedzialnosci. Odpowiedzialnosci widza.

| to whasnie budzi strach. Nie przed rezyserem. Przed tym, ze przestane by¢ bezwolnym odbiorca. Jesli ksigzka
trafia w punkt, ja juz nie chce tylko ,konsumowac” filmu. Chce go rozumie¢, a rozumienie niesie konsekwencje.
Zaczynam pyta¢, czemu tak reaguje. Czemu czego$ unikam. Czemu pewne sceny bronig mnie przed mysleniem, a

inne zmuszaja do uczciwosci.

Jesli szukasz swojej ,,andrzej wajda ksiazka"”, wybierz tak, by nie uciec
od pytan

Czasem ludzie pytajg o tytut jak o gotowa rekomendacje, ale ja mam bardziej ostrozne podejscie. W temacie
Wajdy wazne jest, czy ksigzka ma dla ciebie odwage zostawi¢ niepewnos¢, czy tylko poda¢ gotowy sens w

zamknietym opakowaniu. Ja wybieram te publikacje, ktére nie boja sie skomplikowania pracy tworczej.

Samo stowo ,propozycja” bywa mylace, bo moze oznaczac katalog, a nie wybor. Dlatego, gdy widze andrzej
wajda propozycja ksigzkowa na stronie, w ofercie czy w poleceniu znajomego, traktuje to jako poczatek
rozmowy, nie jako decyzje. Patrze, jak ksigzka ttumaczy przejscie od scenariusza do sensu. Patrze, czy wida¢ w niej

szacunek dla procesu, czy jest tam miejsce na watpliwosci.

Jezeli trafisz na publikacje, ktora rozbraja cie emocjonalnie, a potem zostawia cie z pytaniami, to znaczy, ze dziata.

Jezeli trafisz na taka, ktora daje komfort jednej tezy, moze by¢ mita, ale bywa nieuczciwa wobec skali twdrczosci.

Wajda nie jest rezyserem, ktorego da sie zamkna¢ w szybkim przepisie. Ksigzka, ktéra prowadzi od scenariusza do
sensu, powinna cie przed tym uprzedzi¢. | jesli czujesz lekki niepokdj, to ja to uznaje za dobry znak. Strach jest tu

sygnatem, ze twoje myslenie nie zasneto.

Na koniec zostawie ci mys$l, ktéra mnie trzyma w napieciu. Kiedy czytasz o Wajdzie, nie szukasz tylko informacji o
filmach. Szukasz sposobu, w jaki znaczenie powstaje z trudnosci. A trudnosci nie znikajg po lekturze. One tylko
zmieniajg adresata, stajg sie twoimi pytaniami. | wtedy dopiero wida¢, ze to byta naprawde ksiazka, nie tylko

przewodnik.



